1.

흔히 근대를 주체가 탄생한 시기라고 한다. 하지만 어떤 의미에서 탄생의 유일한 무대는 비극이다. 탄생이란 곧 탄생 이전의 세계로부터 추방됨을, 그리고 이전까지 속해있던 세계의 죽음을 의미하기 때문이다. 말하자면 근대란 "영혼 속에서 타오르는 불꽃"(게오르그 루카치, 『소설의 이론』, 박성완 역, 서울 : 심성당, 1998, 25쪽)과 "별들이 발하고 있는 빛"(위와 같은 곳)을 이어주던 탯줄이 끊어진 이후의 어떤 곳이다. 세계는 차가운 법칙과 우연의 편에 서고, 눈앞에서 타오르는 촛불은 저 먼 하늘의 별만큼이나 내게서 동떨어져 있다. 근대 이후의 인간에게 세계란 나의 의지와 상관없이, 아무 의미도 감정도 없는 무심한 손길로 나를 휘저어놓는 것이기 때문에 이때부터 비극은 인간의 본질에 속한 것이 된다.

그럼에도 이러한 의미에서의 비극은 아직까지는 완전한 파탄이 아닌데, 역설적이게도 세계를 타자로, 비극으로 경험할 '나'라는 것이 남아있기 때문이다. 진정으로 치명적인 상실은 이 세계를 상실한 것으로 경험하는 틀 그 자체를 상실하는 것, 다시 말해 세계로부터 떨어져 나와서 홀로 존재한다고 생각했던 나 자신으로부터도 떨어져 나가는 것이다. 단단하고 확고하게 '나'라고 생각했던 것들, 나의 직업, 나의 취향, 성격, 나의 옷과 물건과 심지어는 나의 몸까지도, 그 모든 것들이 단 한순간도 내 것이었던 적 없었다는 예감과 마주하는 순간. 내가 '나'라고 불러왔던 것이 도대체 무엇인지 알 수 없게 되고 그것이 낯선 타자의 모습으로 느껴지는 순간.

이 지독한 파산의 순간이야말로 김숨 소설의 전형적인 풍경이다. 그녀가 다루는 것은 우리 삶의 이러저러한 국면이라기보다 그에 앞서 그 모든 국면을 (불)가능하게 하는 '살아있다는 것' 그 자체이며, 도대체 살아있다는 것이 어떻게 가능한지에 대한 물음이다. 그렇기 때문에 일반적으로 소설은 뼈대가 되는 특정한 사건을 중심으로 이루어지는 데에 반해, 김숨은 사건 이전의 시간을 탐색한다. 그녀의 소설에서 사건은 작품의 마지막에 와서 갑작스레 마무리되거나 혹은 끝끝내 일어나지 않는 것처럼 보인다. 대신 우리는 한없이 팽창된 시간 속에서 필사적으로 자신의 존재를 보증해줄 무언가를 건져 올리려고 하는 인물들을 본다. 그러나 그들이 발견하는 것은 오히려 결코 채울 수 없는 공백과 결여뿐이다.

김숨의 소설에는 크게 두 부류의 인물이 전면에 등장한다. 「북쪽 방」의 곽노처럼 이 결여를 예리하게 감지하고 순수한 삶을 회복하려는 인물형과, 곽노의 아내처럼 마치 결여 같은 것은 없다는 듯 그것을 부정하려는 인물형이다. 그러나 두 시도는 한 문제에 대응하는 '둘 다 더 나쁜' 방식을 보여주며 각자의 방식으로 실패에 이른다. 우리는 최종적으로 김숨에게 있어 이 결여가 절대적이라는 사실만을 확인하게 된다. 김숨이 다루는 문제의 절박함과 불가피함의 충돌은 『간과 쓸개』까지 이어지는 그녀의 소설 전반에 감도는 숨막히는 긴장의 근원이다. 그것은 막다른 골목에서 자꾸만 똑같은 벽에 부딪히며 생성되는 긴장이다. 그러나 이 벽이 결코 무너질 수 없는 것이라면, 오히려 그 모든 부딪힘과 반복이야말로 허무함과 무의미 속에서 무너져버리는 것은 아닌가? 김숨의 최근작 『국수』는 바로 이 지점에, 그녀가 기나긴 반복 끝에 발견한 하나의 대답과 함께 서있다.